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Es imposible separar los ojos de esa larga pista, en donde los caballos de carrera compiten, 

maravillándonos con sus proezas. Yo sé de muchas damas que han reñido con sus novios, 
porque éstos, en vez de verlas preferentemente y admirarlas, fijaban su atención en los 
ardides de los jockeys y en la traza de los caballos. Y sé, en cambio, cíe otro amigo mío, que 
absorto en la contemplación de unas medias azules, perfectamente estiradas, perdió su 
apuesta por no haber observado, como debía haberlo hecho desde antes, las condiciones en 
que iba a verificarse la carrera. Pero esta manía hípica no cunde nada más entre los dueños de 
caballos y los apostadores, ávidos de lucro; se extiende hasta las damas, que también siguen, 
a favor del anteojo, los episodios y las peripecias de la justa; y que apuestan como nosotros 
apostamos y emplean en su conversación los agrios vocablos del idioma hípico, erizado de 
puntas y consonantes agudísimas. Los galanes y los cortejos van a apostar con las señoras, y 
ofrecen una caja de guantes o un estuche de perfumes, en cambio de la pálida camelia que se 
marchita en los cabellos de la dama o del coqueto alfiler de oro que detiene los rizos en la 
nuca. El breve guante de cabritilla paja que aprisiona una mano marfilina bien vale todos los 
jarrones de Sévres de tiene Hildebrand en sus lujosos almacenes y todas las delicadas minia-
turas que traza el pincel Daudet de Casarín. Yo tengo en el cofre azul de mis recuerdos uno 
de esos guantes. ¿De quién era? Recuerdo que durante muchos días fue conmigo, guardado 
en la cartera, y durmió bajo mi almohada por las noches. ¿De quién era? ¡Pobre guante! Ya le 
faltan dos botones y tiene un pequeñito desgarrón en el dedo meñique. Huele a rubia. 

La arena del hipódromo ha recibido ya también su bautismo de sangre. Pero ¿quién piensa 
durante la animación de las carreras en esos tristes lances de tragedia? El caballo pasea con 
arrogancia dentro de la pista, como una hermosa en el salón del baile. Sabe que es bello y 
sabe que le miran. Y el caballo puede matar a su jinete en el steeplechase, como la dama, por 
casta y angelical que os parezca, puede también poner en vuestra mano el vibrante florete del 
duelista o el revólver del suicida. Todo amor da la muerte. 

Comentario [LT1]:  



Nosotros acariciamos la crin sedosa del caballo o nos dormimos a la sombra de una tupida 
cabellera negra, como la Africana bajo la fronda pérfida del manzanillo. Tus piernas son 
nerviosas -¡oh, caballo!-, mis dedos quieren esconderse entre tus crines, y cuando tú, 
alargando el noble cuello, dilatas la nariz y corres como un dardo disparado, yo siento las 
palpitaciones de tu carne y te poseo y te amo, ebrio de orgullo. Bien sé que en uno de tus 
botes puedes arrojarme a distancias enormes, como se arroja un saco de huesos desde lo alto 
de una torre. Mi cuerpo irá a caer en la barranca o quedará desamparado en la llanura, siendo 
pasto de los buitres. Pero, ¿qué importa? ¡Yo te amo! 

Tus ojos -¡oh, mujer!- ocultan el amor al propio tiempo que la muerte, porque son negros 
como la noche y en la noche reinan las pálidas estrellas y los perversos malhechores. Tus 
pupilas despiden luces frías, como flechas de acero. Nadie ha podido sorprender los 
escondidos pensamientos que guarda tu frente impenetrable. Eres el arca santa o la terrible 
caja de Pandora, el cóndor o el gusano, la cumbre en que se está próximo al cielo o la 
barranca cuyo duro suelo caldean las llamas del infierno. Me han dicho que no debo quererte, 
y por eso te amo, como José adoraba a Carmen la gitana. El árbol traicionero alza su copa 
hermosa sobre los demás: no hay nidos en sus ramas; abajo está la muerte. Puedo, si quiero, 
reposar bajo otros árboles, bajo la encina honrada o el nogal hospedador. Pero éstos no 
poseen tu seducción diabólica, ni son tan bellos como tú. He corrido los campos y los 
bosques, el cansancio me agobia; ¡déjame, pues, dormir bajo tus hojas y beber por mis poros 
el veneno de la muerte! 

Mas ¿quién piensa en la caída mortal cuando caracolea el caballo, coqueteando en la arena 
del turf ni en el minuto trágico del duelo, cuando la bella peligrosa se apoya en nuestro brazo 
para lanzarse al torbellino rápido del vals? Yo en las carreras pensaba en usted, ¡oh gran 
dominadora!, y en las apuestas que había hecho en la oficina. El juego es la suprema sen-
sación para aquéllos que no conocen el amor, ese otro juego en que se apuesta el alma. Pero 
el juego, en el hipódromo, es el juego hecho carne, la sensación de dos mil metros; el juego 
con peripecias y sobresaltos; el juego que ase a su víctima por los cabellos y la columpia en el 
espacio. ¡Qué hermosa es "Taxation"! Sus movimientos están ajustados a un ritmo 
cadencioso; la baña el sol por todas partes, anda como una reina de quince años en el 
momento de subir al trono. "Júpiter" es el mozo arrojado que, como Paolo, besa en los labios 
a la que ama, aun cuando tenga sobre el pecho la punta del puñal que va a matarle. ¿Y 
"Maretzek"? ¿De dónde viene ese nobilísimo extranjero? Es un nabab que se pasea en las 
calles de París. Mira con altivez a los demás y pasa imperturbable, seguro de sí mismo y 
olfateando la victoria. Pero el "Águila" no obedece a las leyes de la gravedad y parece que 
tiene alas adentro, y "Caracole", traveseando como una locuela, se burla de los demás y sabe 
que ninguno podrá disputarle el triunfo. Parten ya: el "Halcón" sale disparado como una 
enorme piedra negra arrojada por la honda de un gigante, y parece que la pista se va 
enrollando delante de él, como una pieza de paño gris en torno de un cilindro giratorio. "Hal-
cón" vence hasta ahora; pero el "Águila", que no ha querido fatigarse y que avanza tranquila, 
arranca con una fuerza extraordinaria, aprovechando la fatiga del contrario, y le alcanza en la 
curva de la pista, y le pasa, y entre vivas y aplausos, llega a la meta sin una gota de sudor, 
altiva e impasible como el poeta que, terminada su tragedia, sale al escenario y escucha los 
aplausos, sin agradecerlo, como no agradece el sol las miradas sumisas de los hombres. 

Durante la rápida competencia, ¡cuántas emociones han sentido sucesivamente los 
apostadores! El dinero apostado en las carreras es un dinero que galopa y que corre; se oye 
venir, montado en el caballo, como si el jinete tuviera una armadura de oro. Un enamorado 
que estaba junto a mí apostó al "Halcón" y le veía vencer con espanto. Había apostado una 
caja de guantes y perfumes, contra el listón azul que ceñía la garganta de su novia. Quería 
perder. 



En un hermoso drama de Vigny, Chatterton halla en un baile a la mujer que amaba desde 
lejos... 

...Vers de terre amottreux d'une étoile! 
En el tumulto de la fiesta, va la dama a la que habían desgarrado su traje y busca un alfiler 

para prenderlo. Chatterton era pobre pero tenía un alfiler muy rico, de brillantes, único resto 
de sus pasados esplendores. Ésa era, casi, toda su fortuna. Se acercó a la dama y le ofreció la 
rica joya para que prendiese con ella su desgarrada falda. 

-Caballero, no puedo recibir de un desconocido alhaja de tal precio. 
-Si es por eso, y no más -repuso Chatterton-, tomad. 
Y rompiéndola vigorosamente entre sus dedos, le tendió el alfiler, arrojando por la ventana 

los brillantes. 
Yo en el hipódromo no pensaba nada más que en la gran domadora de mis pensamientos y 

en la nerviosa agilidad del "Águila". Pensaba, viendo las tribunas, en el pintor supremo de las 
elegancias parisienses, De Nittis. Hay tres pasteles de De Nittis que representan varios 
episodios de carreras. En uno, Pendant la Course, la pista no se ve. El pintor comprendía que 
los más importantes en el turf no son los caballos sino las mujeres. En primer término, de pie 
sobre una silla de paja, una mujer alta y hermosa observa la carrera. Está de perfil. Yo 
apostaría a que no es una mujer honrada. 

Mira el match fríamente, como si en él no aventurara un solo franco suyo. Tal vez habrá 
apostado la fortuna de su amante. Largo abrigo de felpa le llega casi hasta los talones, 
descubriendo apenas la extremidad de su enagua escocesa. Los botines son de paño gris con 
zapatillas de cuero barnizado. No tiene breve el pie ni pequeñas las manos, que se esconden 
en el manchón de pieles. Cubre su cabeza un gran sombrero de terciopelo mirto, sobre el que 
se destaca una camelia blanca, como una gota de leche caída de los senos de Cibeles. La 
escena debe pasar en Auteuil y durante las carreras de otoño. La hermosa impasible tiene frío. 
Se conoce en el modo con que ata las bridas de su sombrero y en el cuidado con que oculta su 
garganta. Junto a ella, pero en tierra y puesto adrede para sostenerla en caso de una caída, está 
su acompañante, rígido y gallardo, con los brazos cruzados sobre el pecho. Se ve la tela de su 
traje oscuro y el tejido de su corbata. Siente uno tentaciones de pasar la mano por la seda del 
sombrero, para ver si se eriza. En torno, y distribuidos con grande arte, vense muchos grupos 
de espectadores. Unos siguen con fiebre los incidentes de la carrera; otros entablan con-
versaciones amorosas; pero dominando a todos, de pie en la silla de paja, con la misma 
altivez de una estatua en el marmóreo pedestal, destácase la dama rubia y pálida, impasible, 
severa y desdeñosa. Sus ojos no se apartan de la pista. Yo creo que con un poco de atención 
se vería la carrera reflejada en sus pupilas. 

En otro pastel de De Nittis, la escena representa un grupo en torno del brasero. El cielo 
tiene un gris mate, como si en lo alto se estuviera formando la nieve que ha de caer en el 
invierno. A lo lejos se distingue la pista y el hormiguear confuso de los circunstantes. Un 
grupo de privilegiados se reúne en torno del brasero, que es un cono de hierro como de metro 
y medio, en cuyo centro arden carbones crepitantes: las llamas rojas salen por los intersticios 
de la reja, como lenguas de ratones diabólicos que intentan escaparse del infierno. Alrededor 
de esa poêle hay figuras deliciosas, cuyos contornos nadan en la luz. Nadie piensa en los 
caballos ni atiende a las carreras. Todos descansan indolentemente, extendiendo sus piernas 
para calentarse al amor de la lumbre. De un personaje sólo se ve el pie, bien calzado, cuya 
planta lamen casi las rojizas lengüetas del brasero. Allí está el ruso Turguenev, un parisiense 
del Newskia, arropado en los anchos pliegues de su hopalanda, sobre la que nievan los 
blanquísimos copos de su barba. Junto a él, una mujer, de blancura hiperbórea, le mira 
sonriendo y enseñando sus dientes esmaltados. Sobre una silla descansa y se calienta un perro 
lanudo, de éstos que la implacable moda tusa a medias, dejando a descubierto su finísimo 
cutis color de rosa subido y la extremidad de sus piernas raquíticas. Mas la figura 



singularmente bella en este cuadro es la de una mujer alta y esbelta, que, apoyándose en el 
respaldo de una silla y conservando el equilibrio en sólo un pie, tiende su breve planta hacia 
la llama. 

Viste un traje de terciopelo guinda oscuro y lleva un sombrero del mismo color, con 
adornos azules listados de negro y detenidos por una airosa pluma blanca. Tuerce el cuerpo 
hacia atrás, y, al acercar la planta al fuego, su enagua levantada dibuja las morbideces de la 
pierna. El ala ancha y caída de su sombrero le cubre una gran parte de la cara; pero puede 
mirarse la extremidad de la nariz correcta, cuyas ventanillas color de rosa se estremecen, 
como si olfatearan besos, y el corte de la barba cuya línea ondulante se desvanece en la 
garganta. Por sobre la nuca y escapando a la tiranía del sombrero cae una doble trenza rubia. 
Yo viviría bajo esa trenza. 

En el aire revolotean, moviendo sus élitros sonoros, los ¡Híp! ¡Hip! de los jockeys y el 
¡Hurra! de los apostadores gananciosos. 

Un De Nittis viajero podría encontrar, en las tribunas del hipódromo, bonito asunto para 
nuevos cuadros. Aquí, sin embargo, los grupos no se distribuyen de modo tan pintoresco y 
tan artístico. Parece que están sujetos todos al despotismo de la inflexible línea recta. Las 
señoras se alinean en las tribunas y los hombres hacen abajo su cuarto de centinela. Nosotros 
no tenemos tampoco esas fanáticas del caballo que hay en Londres y en París. La más famosa 
en Francia es la Condesa de ***, apellidada por los periodistas Madame Bob. Nadie podría 
decir que ha sido su amante, y, sin embargo, el mundo no la juzga honrada. Posee eso que 
Baudelaire apellidaba, con extraordinaria precisión, " la gracia infantil de los monos". Es 
delgada, y cuando abrocha su casaca estrecha sobre el pecho aplanado, más bien se creería 
ver a un estudiante en vacaciones o a un jockey en traje de paseo. 

Mme. Bob no se jacta de sus títulos, pero sí se vanagloria de sus caballos, que descienden 
de "Gladiator" y "Lady Tempest". Y cuentan que cuando vuelve de algún baile, escotada, con 
los ebúmeos brazos descubiertos y abrochados los catorce botones de sus guantes, entra en 
las caballerizas, alumbradas por el gas, y allí dilata su nariz para sentir el acre olor de las 
repletas pesebreras y despierta los caballos, y les rodea el cuello con los brazos y los besa; y 
monta como una amazona y se deja caer entre las piernas de su yegua favorita; y roza con su 
codo lustroso la madera de los bojes y hunde sus zapatillas de raso blanco en el estiércol, y 
permite que el casco de sus caballos retozones le rasgue la crujiente seda del vestido, y que 
sus gruesas bocas frías le mojen la garganta y el cabello. Luego sube a su tocador, que huele a 
azaleas y violetas, y se lava allí, no en las palanganas de finísimo cristal, ni en las ánforas de 
plata maciza llenas de cinceladas y arabescos, sino en el burdo cubo de madera en donde 
empapa una grosera esponja, prefiriendo a alguna de Santa María del Novella y al mismo 
Chipre, cuyo olor no puede definirse, el agua clara tomada en la mañana de la fuente, y con la 
que salpica, al zambullir sus rizos negros, los muros tapizados de acuarelas japonesas. 

¡El caballo! Yo comprendo las pasiones que inspira, aun cuando sean como la salvaje 
pasión de Mme, Bob. Las mujeres le aman, más aún que nosotros. Allons, mon intrépide, 

Ta cavale rapide Frappe du pied le sol, Et ton buffon balance, Comme un soldat sa lance 
Son joyeux parasol!  

¿Te acuerdas? Ya hace mucho tiempo de esto: fue cuando me amabas. El aire estaba 
fresco como si dentro de cada gota de luz fuese una gota de agua. Acabábamos de tomar en 
sendos tarros -tú no quisiste que bebiera en el tuyo- la espumosa leche que delante de 
nosotros ordeñaron. ¡Cómo reímos en esa azul mañana y cómo recuerdo los bigotes blancos 
que dibujó la leche en tu boquita! Íbamos a partir. Tu caballo relinchaba impaciente, y tu 
mamá, al verle brioso, te suplicaba que no hicieras locuras. ¿Te acuerdas? No podías subir, y 
yo, para ayudarte, te tomé en mis brazos. No he podido olvidarlo. ¡Qué cerca estuvimos en 
ese instante y qué lejos estamos hoy! Después arreglé los pliegues largos de tu amazona y 
estreché entre mis manos tu delicado botincito. Tú, ruborizada, espoleaste tu caballo y 



corriste, riendo, por el llano. Te alcancé. Galopamos mucho, mucho, hacia el lugar por donde 
sale el sol. Parecía que corríamos a un incendio. Los demás se habían quedado atrás, y tú, 
medrosa, quisiste que los aguardáramos a la sombra de 

un árbol. Allí nos detuvimos. Yo pensaba en el breve botín que ocultaba tu amazona y en 
tu corazoncito que había sentido junto al mío. Y hablamos, y tu caballo color de oro se fue 
acercando al mío, como si fuera a contarle algún secreto, y, de repente, mi boca trémula besó 
los delicados bucles rubios que se erizaban en tu cuello. 

¡Cómo ha corrido el tiempo! Cuando tengas hijas, ¡no dejes que ninguno las ayude a 
sentarse en el albardón de su caballo! 
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