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Es imposible separar los 0jos de esa larga pista, en donde los caballos de carrera compiten,
maravilldndonos con sus proezas. Yo sé de muchas damas que han refiido con sus novios,
porque éstos, en vez de verlas preferentemente y admirarlas, fijaban su atencién en los
ardides de los jockeys y en la traza de los caballos. Y sé, en cambio, cie otro amigo mio, que
absorto en la contemplacién de unas medias azules, perfectamente estiradas, perdié su
apuesta por no haber observado, como debia haberlo hecho desde antes, las condiciones en
que iba a verificarse la carrera. Pero esta mania hipica no cunde nada mas entre los duefios de
caballos y los apostadores, avidos de lucro; se extiende hasta las damas, que también siguen,
a favor del anteojo, los episodios y las peripecias de la justa; y que apuestan como nosotros
apostamos y emplean en su conversacion los agrios vocablos del idioma hipico, erizado de
puntas y consonantes agudisimas. Los galanes y los cortejos van a apostar con las sefioras, y
ofrecen una caja de guantes o un estuche de perfumes, en cambio de la palida camelia que se
marchita en los cabellos de la dama o del coqueto alfiler de oro que detiene los rizos en la
nuca. El breve guante de cabritilla paja que aprisiona una mano marfilina bien vale todos los
jarrones de Sévres de tiene Hildebrand en sus lujosos almacenes y todas las delicadas minia-
turas que traza el pincel Daudet de Casarin. Yo tengo en el cofre azul de mis recuerdos uno
de esos guantes. ¢De quién era? Recuerdo que durante muchos dias fue conmigo, guardado
en la cartera, y durmio bajo mi almohada por las noches. ;De quién era? jPobre guante! Ya le
faltan dos botones y tiene un pequefiito desgarrén en el dedo mefiique. Huele a rubia.

La arena del hipédromo ha recibido ya también su bautismo de sangre. Pero ¢quién piensa
durante la animacion de las carreras en esos tristes lances de tragedia? El caballo pasea con
arrogancia dentro de la pista, como una hermosa en el salon del baile. Sabe que es bello y
sabe que le miran. Y el caballo puede matar a su jinete en el steeplechase, como la dama, por
casta y angelical que os parezca, puede también poner en vuestra mano el vibrante florete del
duelista o el revélver del suicida. Todo amor da la muerte.



Nosotros acariciamos la crin sedosa del caballo o nos dormimos a la sombra de una tupida
cabellera negra, como la Africana bajo la fronda pérfida del manzanillo. Tus piernas son
nerviosas -joh, caballo!-, mis dedos quieren esconderse entre tus crines, y cuando td,
alargando el noble cuello, dilatas la nariz y corres como un dardo disparado, yo siento las
palpitaciones de tu carne y te poseo y te amo, ebrio de orgullo. Bien sé que en uno de tus
botes puedes arrojarme a distancias enormes, como se arroja un saco de huesos desde lo alto
de una torre. Mi cuerpo ird a caer en la barranca o quedard desamparado en la llanura, siendo
pasto de los buitres. Pero, ¢qué importa? jYo te amo!

Tus ojos -joh, mujer!- ocultan el amor al propio tiempo que la muerte, porque son negros
como la noche y en la noche reinan las palidas estrellas y los perversos malhechores. Tus
pupilas despiden luces frias, como flechas de acero. Nadie ha podido sorprender los
escondidos pensamientos que guarda tu frente impenetrable. Eres el arca santa o la terrible
caja de Pandora, el céndor o el gusano, la cumbre en que se estd proximo al cielo o la
barranca cuyo duro suelo caldean las llamas del infierno. Me han dicho que no debo quererte,
y por eso te amo, como José adoraba a Carmen la gitana. El arbol traicionero alza su copa
hermosa sobre los demés: no hay nidos en sus ramas; abajo esta la muerte. Puedo, si quiero,
reposar bajo otros &rboles, bajo la encina honrada o el nogal hospedador. Pero éstos no
poseen tu seduccion diabdlica, ni son tan bellos como ti. He corrido los campos y los
bosques, el cansancio me agobia; jdéjame, pues, dormir bajo tus hojas y beber por mis poros
el veneno de la muerte!

Mas ¢quién piensa en la caida mortal cuando caracolea el caballo, coqueteando en la arena
del turf ni en el minuto tragico del duelo, cuando la bella peligrosa se apoya en nuestro brazo
para lanzarse al torbellino rapido del vals? Yo en las carreras pensaba en usted, joh gran
dominadora!, y en las apuestas que habia hecho en la oficina. El juego es la suprema sen-
sacion para aquéllos que no conocen el amor, ese otro juego en que se apuesta el alma. Pero
el juego, en el hipédromo, es el juego hecho carne, la sensacion de dos mil metros; el juego
con peripecias y sobresaltos; el juego que ase a su victima por los cabellos y la columpia en el
espacio. jQué hermosa es "Taxation"! Sus movimientos estdn ajustados a un ritmo
cadencioso; la bafia el sol por todas partes, anda como una reina de quince afios en el
momento de subir al trono. "Japiter" es el mozo arrojado que, como Paolo, besa en los labios
a la que ama, aun cuando tenga sobre el pecho la punta del pufial que va a matarle. ;Y
"Maretzek"? ¢De ddénde viene ese nobilisimo extranjero? Es un nabab que se pasea en las
calles de Paris. Mira con altivez a los demas y pasa imperturbable, seguro de si mismo y
olfateando la victoria. Pero el "Aguila" no obedece a las leyes de la gravedad y parece que
tiene alas adentro, y "Caracole", traveseando como una locuela, se burla de los demés y sabe
que ninguno podra disputarle el triunfo. Parten ya: el "Halcén" sale disparado como una
enorme piedra negra arrojada por la honda de un gigante, y parece que la pista se va
enrollando delante de él, como una pieza de pafio gris en torno de un cilindro giratorio. "Hal-
con" vence hasta ahora; pero el "Aguila", que no ha querido fatigarse y que avanza tranquila,
arranca con una fuerza extraordinaria, aprovechando la fatiga del contrario, y le alcanza en la
curva de la pista, y le pasa, y entre vivas y aplausos, llega a la meta sin una gota de sudor,
altiva e impasible como el poeta que, terminada su tragedia, sale al escenario y escucha los
aplausos, sin agradecerlo, como no agradece el sol las miradas sumisas de los hombres.

Durante la rapida competencia, jcudntas emociones han sentido sucesivamente los
apostadores! El dinero apostado en las carreras es un dinero que galopa y que corre; se oye
venir, montado en el caballo, como si el jinete tuviera una armadura de oro. Un enamorado
gue estaba junto a mi apost6 al "Halcon™ y le veia vencer con espanto. Habia apostado una
caja de guantes y perfumes, contra el liston azul que cefiia la garganta de su novia. Queria
perder.



En un hermoso drama de Vigny, Chatterton halla en un baile a la mujer que amaba desde
lejos...

...Vers de terre amottreux d'une étoile!

En el tumulto de la fiesta, va la dama a la que habian desgarrado su traje y busca un alfiler
para prenderlo. Chatterton era pobre pero tenia un alfiler muy rico, de brillantes, Unico resto
de sus pasados esplendores. Esa era, casi, toda su fortuna. Se acercé a la dama y le ofrecid la
rica joya para que prendiese con ella su desgarrada falda.

-Caballero, no puedo recibir de un desconocido alhaja de tal precio.

-Si es por eso, y no mas -repuso Chatterton-, tomad.

Y rompiéndola vigorosamente entre sus dedos, le tendi6 el alfiler, arrojando por la ventana
los brillantes.

Yo en el hipédromo no pensaba nada méas que en la gran domadora de mis pensamientos y
en la nerviosa agilidad del "Aguila". Pensaba, viendo las tribunas, en el pintor supremo de las
elegancias parisienses, De Nittis. Hay tres pasteles de De Nittis que representan varios
episodios de carreras. En uno, Pendant la Course, la pista no se ve. El pintor comprendia que
los mas importantes en el turf no son los caballos sino las mujeres. En primer término, de pie
sobre una silla de paja, una mujer alta y hermosa observa la carrera. Esta de perfil. Yo
apostaria a que no es una mujer honrada.

Mira el match friamente, como si en él no aventurara un solo franco suyo. Tal vez habra
apostado la fortuna de su amante. Largo abrigo de felpa le llega casi hasta los talones,
descubriendo apenas la extremidad de su enagua escocesa. Los botines son de pafio gris con
zapatillas de cuero barnizado. No tiene breve el pie ni pequefias las manos, que se esconden
en el manchon de pieles. Cubre su cabeza un gran sombrero de terciopelo mirto, sobre el que
se destaca una camelia blanca, como una gota de leche caida de los senos de Cibeles. La
escena debe pasar en Auteuil y durante las carreras de otofio. La hermosa impasible tiene frio.
Se conoce en el modo con que ata las bridas de su sombrero y en el cuidado con que oculta su
garganta. Junto a ella, pero en tierra y puesto adrede para sostenerla en caso de una caida, esta
su acompafiante, rigido y gallardo, con los brazos cruzados sobre el pecho. Se ve la tela de su
traje oscuro y el tejido de su corbata. Siente uno tentaciones de pasar la mano por la seda del
sombrero, para ver si se eriza. En torno, y distribuidos con grande arte, vense muchos grupos
de espectadores. Unos siguen con fiebre los incidentes de la carrera; otros entablan con-
versaciones amorosas; pero dominando a todos, de pie en la silla de paja, con la misma
altivez de una estatua en el marmdreo pedestal, destacase la dama rubia y pélida, impasible,
severa y desdefiosa. Sus 0jos no se apartan de la pista. Yo creo que con un poco de atencion
se veria la carrera reflejada en sus pupilas.

En otro pastel de De Nittis, la escena representa un grupo en torno del brasero. El cielo
tiene un gris mate, como si en lo alto se estuviera formando la nieve que ha de caer en el
invierno. A lo lejos se distingue la pista y el hormiguear confuso de los circunstantes. Un
grupo de privilegiados se retine en torno del brasero, que es un cono de hierro como de metro
y medio, en cuyo centro arden carbones crepitantes: las llamas rojas salen por los intersticios
de la reja, como lenguas de ratones diabdlicos que intentan escaparse del infierno. Alrededor
de esa poéle hay figuras deliciosas, cuyos contornos nadan en la luz. Nadie piensa en los
caballos ni atiende a las carreras. Todos descansan indolentemente, extendiendo sus piernas
para calentarse al amor de la lumbre. De un personaje solo se ve el pie, bien calzado, cuya
planta lamen casi las rojizas lenguetas del brasero. Alli esta el ruso Turguenev, un parisiense
del Newskia, arropado en los anchos pliegues de su hopalanda, sobre la que nievan los
blanquisimos copos de su barba. Junto a él, una mujer, de blancura hiperbérea, le mira
sonriendo y ensefiando sus dientes esmaltados. Sobre una silla descansa y se calienta un perro
lanudo, de éstos que la implacable moda tusa a medias, dejando a descubierto su finisimo
cutis color de rosa subido y la extremidad de sus piernas raquiticas. Mas la figura



singularmente bella en este cuadro es la de una mujer alta y esbelta, que, apoyandose en el
respaldo de una silla y conservando el equilibrio en sélo un pie, tiende su breve planta hacia
la llama.

Viste un traje de terciopelo guinda oscuro y lleva un sombrero del mismo color, con
adornos azules listados de negro y detenidos por una airosa pluma blanca. Tuerce el cuerpo
hacia atras, y, al acercar la planta al fuego, su enagua levantada dibuja las morbideces de la
pierna. El ala ancha y caida de su sombrero le cubre una gran parte de la cara; pero puede
mirarse la extremidad de la nariz correcta, cuyas ventanillas color de rosa se estremecen,
como si olfatearan besos, y el corte de la barba cuya linea ondulante se desvanece en la
garganta. Por sobre la nuca y escapando a la tirania del sombrero cae una doble trenza rubia.
Yo viviria bajo esa trenza.

En el aire revolotean, moviendo sus élitros sonoros, los jHip! jHip! de los jockeys y el
iHurra! de los apostadores gananciosos.

Un De Nittis viajero podria encontrar, en las tribunas del hipédromo, bonito asunto para
nuevos cuadros. Aqui, sin embargo, los grupos no se distribuyen de modo tan pintoresco y
tan artistico. Parece que estan sujetos todos al despotismo de la inflexible linea recta. Las
sefioras se alinean en las tribunas y los hombres hacen abajo su cuarto de centinela. Nosotros
no tenemos tampoco esas fanaticas del caballo que hay en Londres y en Paris. La mas famosa
en Francia es la Condesa de ***, apellidada por los periodistas Madame Bob. Nadie podria
decir que ha sido su amante, y, sin embargo, el mundo no la juzga honrada. Posee eso que
Baudelaire apellidaba, con extraordinaria precision, " la gracia infantil de los monos". Es
delgada, y cuando abrocha su casaca estrecha sobre el pecho aplanado, méas bien se creeria
ver a un estudiante en vacaciones 0 a un jockey en traje de paseo.

Mme. Bob no se jacta de sus titulos, pero si se vanagloria de sus caballos, que descienden
de "Gladiator" y "Lady Tempest". Y cuentan que cuando vuelve de algin baile, escotada, con
los ebimeos brazos descubiertos y abrochados los catorce botones de sus guantes, entra en
las caballerizas, alumbradas por el gas, y alli dilata su nariz para sentir el acre olor de las
repletas pesebreras y despierta los caballos, y les rodea el cuello con los brazos y los besa; y
monta como una amazona y se deja caer entre las piernas de su yegua favorita; y roza con su
codo lustroso la madera de los bojes y hunde sus zapatillas de raso blanco en el estiércol, y
permite que el casco de sus caballos retozones le rasgue la crujiente seda del vestido, y que
sus gruesas bocas frias le mojen la garganta y el cabello. Luego sube a su tocador, que huele a
azaleas y violetas, y se lava alli, no en las palanganas de finisimo cristal, ni en las anforas de
plata maciza llenas de cinceladas y arabescos, sino en el burdo cubo de madera en donde
empapa una grosera esponja, prefiriendo a alguna de Santa Maria del Novella y al mismo
Chipre, cuyo olor no puede definirse, el agua clara tomada en la mafiana de la fuente, y con la
que salpica, al zambullir sus rizos negros, los muros tapizados de acuarelas japonesas.

iEl caballo! Yo comprendo las pasiones que inspira, aun cuando sean como la salvaje
pasién de Mme, Bob. Las mujeres le aman, mas aln que nosotros. Allons, mon intrépide,

Ta cavale rapide Frappe du pied le sol, Et ton buffon balance, Comme un soldat sa lance
Son joyeux parasol!

¢Te acuerdas? Ya hace mucho tiempo de esto: fue cuando me amabas. El aire estaba
fresco como si dentro de cada gota de luz fuese una gota de agua. Acababamos de tomar en
sendos tarros -t0 no quisiste que bebiera en el tuyo- la espumosa leche que delante de
nosotros ordefiaron. jCémo reimos en esa azul mafiana y cémo recuerdo los bigotes blancos
que dibujo la leche en tu boquita! Ibamos a partir. Tu caballo relinchaba impaciente, y tu
mama, al verle brioso, te suplicaba que no hicieras locuras. ¢ Te acuerdas? No podias subir, y
yo, para ayudarte, te tomé en mis brazos. No he podido olvidarlo. jQué cerca estuvimos en
ese instante y qué lejos estamos hoy! Después arreglé los pliegues largos de tu amazona y
estreché entre mis manos tu delicado botincito. TU, ruborizada, espoleaste tu caballo y



corriste, riendo, por el llano. Te alcancé. Galopamos mucho, mucho, hacia el lugar por donde
sale el sol. Parecia que corriamos a un incendio. Los demé&s se habian quedado atras, y td,
medrosa, quisiste que los aguardaramos a la sombra de

un arbol. Alli nos detuvimos. Yo pensaba en el breve botin que ocultaba tu amazona y en
tu corazoncito que habia sentido junto al mio. Y hablamos, y tu caballo color de oro se fue
acercando al mio, como si fuera a contarle algun secreto, y, de repente, mi boca trémula beso
los delicados bucles rubios que se erizaban en tu cuello.

iCémo ha corrido el tiempo! Cuando tengas hijas, jno dejes que ninguno las ayude a
sentarse en el albardén de su caballo!
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